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»Siehst du die junge Katze dort, die so possierlich nach ihrem
Schwanz hascht? Konntest du mit ihren Augen sehen, wiirdest
du um sie herum Hunderte von Gestalten erblicken, die ver-
wickelte Tragodien und Komédien mit langen Gesprichen,
vielen Mitwirkenden und zahlreichen iiberraschenden Schick-
salswendungen auffithren.”

— Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series






Erster Gesang

Stein

»Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren.
— Dante Alighieri, Die gottliche Komodie






Das Erste, was ich sah, als wir in die Strafle einbogen, war der
Sperling. Er hing mit gespreizten Fliigeln in den Asten einer
Akazie. Tod erkannte ich mit professionellem Blick. Sein
Kopf war aufs Auferste verdreht, und der Schnabel stand halb
offen. In einem Auge steckte ein Dorn, das andere glinzte im
Scheinwerferlicht matt wie ein Stiick Kohle.

Natiirlich mochte ich Sperlinge, so wie auch Meisen, Amseln
oder Finken, und gerne auch blutig, enthauptet oder von innen
nach auflen gekehrt. Dennoch tiberraschte mich die dramatische
Inszenierung seines Todes. Unwillkiirlich fragte ich mich, wer
oder was dafiir verantwortlich gewesen sein konnte.

Ein Mirakel, eine dankenswerte Abwechslung, die mit
ihren Fligeln meinen durch die Entfithrung eingeengten
Gedankenhimmel neu belebte. Ein Ritsel, ihnlich wie das
auf dem Kopf stehende Strafenschild heute Vormittag. Und
wie dieses wurden, che ich es 16sen konnte, auch Vogel und
Akazie von einer Kurve verschlungen.

Kurz darauf hielt Xavier an. Das Ticken des erkalten-
den Motors klang tiberlaut in der plotzlich in den Wagen
hineinschwappenden Stille. Vorsichtig richtete ich mich in
meiner Transportkiste auf und versuchte, durch das staubige
Seitenfenster hindurch zu erkennen, wo ich war.

Vor einer Wand aus Steinen, wie es schien. Steine, grob
behauen, grof und klein, die sich an andere Steine fiigten
und so eine niedrige Mauer bildeten. Dahinter erhoben sich
Striucher und Biume und dahinter wiederum weitere Stei-
ne, die zusammen mit Holz und Glas das formten, was die
Menschen ein Haus nannten.



Meine Augen folgten den aufstrebenden Linien der von
Efeu iiberwucherten Fassade im Obergeschoss, hoch zum
Walmdach, das von einem Turm, wie von einem unpassenden
Gedanken, unterbrochen wurde, bis ...

Ich blinzelte und presste meinen Kopf dichter an das
Gitter der Kiste. Zwei Augen aus kaltem Glas erwiderten
meinen neugierigen Blick. Der Schatten einer Wolke fiel auf
uns, und in einer grisslichen Imitation von Leben zwinkerten
mir die beiden Fenster im zentralen Vorbau trige zu.

Dies war mit Sicherheit keins der Schnellrestaurants, wo
sich Xavier unterwegs immer einen Kaffee holte — schwarz,
mit zwei Stiick Zucker und so heifs, dass er sich die Lippen
an ihm verbrannte. Keine Tankstelle und auch nicht der
Tierarzt mit seinen Spritzen und dem Thermometer. Ich er-
kannte weder das Haus noch die Strafle. Warum also hatte
Xavier mich durch das leere Wohnzimmer gejagt, in eine
Kiste gesteckt und hierhergebracht? Ich erinnerte mich daran,
dass Baumann vor ein paar Wochen von seiner neuen Villa
in Spanien geschwirmt und Xavier ihm versprochen hatte,
ihn zu besuchen.

War das hier vielleicht Spanien?

Ein neues Ritsel hatte sich in der Dunkelheit materialisiert
und fiillte Fenster und Himmel liickenlos aus.

Instinktiv holte ich tief Luft. Doch obwohl meine Augen
die Weite der Welt immerhin erahnen konnten, beharrte
meine Nase darauf, dass sie winzig sei, gepresst in einen
nach Angst und Urin stinkenden Kasten. Seit heute Morgen
bestand mein Revier nur noch aus Kisten, ineinander ge-
schachtelt wie Schiisseln in einem Schrank. Und schon der
nichste, nur um ein licherliches bisschen grofere des Autos,
blieb fiir mich unerreichbar.
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Derart reduziert und erniedrigt begehrte ich auf und
verlangte Futter und frisches Wasser. Doch eine Revolution
brauchte auch einen Herrscher, den es zu stiirzen galt. Xavier
indes hockte nur da, reglos und schlaff, wie eine Sockenpuppe,
aus der man die Hand herausgezogen hatte. Seine Schultern
hingen herab. Die Spitzen seiner Haare leuchteten geisterhaft
im Gegenlicht einer Straflenlaterne.

Blass und animisch, wie eines der Mordopfer aus seinen
Romanen. Ich iiberlegte, seit wann er so aussah, folgte dazu
den hervorstechendsten Markierungen, die er in meinem
Gedichtnis hinterlassen hatte: der Streit wegen des Autos?
Das Klappbett im Arbeitszimmer, auf dem Xavier schlief,
seitdem Die Frau begonnen hatte, nach einem Mann namens
Martin zu riechen? Der Brief vom Anwalt?

Xavier richtete sich plotzlich auf und brachte mich da-
durch zuriick ins Hier und Jetzt. Mithsam schraubte und
wand er sich aus dem kleinen Wagen heraus. Das Geschaukel
attackierte hinterriicks meinen Magen, der schon vor den
Unebenheiten der Strafie kapituliert hatte. Ich wiirgte. Xavier
fluchte und stief sich den Kopf am Tiirrahmen. Infolgedessen
dauerte es, bis wir jeweils unsere Gliedmaflen und Eingeweide
wieder einigermaflen sortiert hatten.

Er 6ffnete die hintere Tiir des Fahrzeugs, und ein frischer
Windhauch vertrieb den Gestank, der sich um mich herum
angesammelt hatte. Das war also Spanien.

Xaviers Gesicht tauchte vor mir auf. Lang und freund-
lich, wie das eines Pferdes. Ungeduldig beobachtete ich, wie
seine Hinde an dem Schloss der Transportbox zogen und es
drehten. Endlich schwang das Gitter auf.

Ich kletterte aus dieser engen Kiste in die nichstgrofiere,
streckte mich ausgiebig und spiirte in mich hinein. Wie ein
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Fluss im Frithling rauschte mein Blut nur so dahin, tiberflutete
mein Fleisch, umspiilte jeden Knochen und erweckte meine
steifen Gliedmaflen zu neuem Leben. Griindlich reinigte ich die
mit dem eigenen Unrat verschmutzten Pfoten an dem Bezug der
Sitzbank. Hinten im Fond stapelten sich Taschen und weitere
Kartons, und ich warf rachsiichtig einen davon zu Boden.

In Spanien war es tiberraschend kalt. Fast noch kilter als
daheim. Ich sprang aus dem Auto und hielt die Nase in den
Wind. Das gefrorene Gras kithlte meine Pfoten. Uber mir
zogen goldbiuchige Wolken dahin. Die Welt war wieder grof§
geworden, nur von der Reichweite meiner Sinne begrenzt.

Meine Augen wanderten iiber den festgetretenen Schlamm
der Auffahrt und erklommen die Mauer. Die groben, ver-
witterten Steine waren fast vollstindig unter Efeu verborgen.
Sie wolbten sich zu einem Bogen, der ein schmiedeeisernes Tor
einrahmte. Oben auf dem Bogen saf§ eine Krihe, die schlecht
gelaunt krichzte und mit den Fliigeln flatterte, immer dann,
wenn der Wind am rostigen Gitter riittelte.

Ich hatte den vagen und beunruhigenden Eindruck, das
Gebiude auf der anderen Seite sei plotzlich viel grofler ge-
worden. Oder war ich es, der geschrumpft war? Anfangs nur
ein verschwommener Fleck hinter dem winterdiinnen Gras
und dem Tor, schien es niher gekommen zu sein und hatte
sich an mich herangeschlichen, Meter um Meter, immer dann,
wenn ich nicht hingesehen hatte, bis es sich schliefilich tiber
mich beugte.

Gleich einem blinden Fleck schien ein Teil des Hauses
immer knapp auferhalb meiner Wahrnehmung zu existieren.
Egal, wohin ich meinen Blick richtete, aufs Dach, den Turm
oder den Portikus mit seinen zwei Sdulen, nie gelang es mir,
es als etwas Ganzes zu erfassen.
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Xaviers Schatten gesellte sich zu meinen dazu, atonisch
und schlaksig, zusammengesetzt aus unnétig langen Beinen
und Armen, die ohne Bodenkontakt nichts mit sich anzu-
fangen wussten. Umso erstaunlicher, wie gut unsere Schatten
zueinander passten. Sich gegenseitig ausfiillten. Eine Einheit
bildeten.

Inspiriert von dieser Synergie bildete ich mit Leib und
Schwanz eine Acht um Xaviers Beine. Ein Tanz mit hoher
Symbolkraft. Doch leider wechselte er sofort auf die primitive
Ebene des Kérperkontakts. Anfangs wich ich seiner Beriih-
rung aus, aber seine Hand war warm und roch nach Salami
und Seife und besseren Tagen.

Er plapperte drauflos, und seine Worte summten wie
Hummeln um mich herum auf der Suche nach einem Ohr, in
dem sie sich niederlassen konnten: ,Was fiir ein Ritt*, zirtlich
tatschelte er die rostige Motorhaube des Autos, ,unsere Miss
Marple ist alt, aber immer noch riistig.

Genervt von den literarischen Reminiszenzen, mit denen
Xavier jede noch so banale Konversation vollstopfte, schiittelte
ich mich. Und weil ich, im Gegensatz zu ihm, dem Fahrzeug
keinerlei Sympathie entgegenbrachte. Doch aus Hoflichkeit
behielt ich meine Meinung fir mich.

»Nicht schlecht, oder?®, prahlte er und deutete mit einer
manierierten Geste auf die Mauer und das Gebiude dahinter.
sUnser neues Zuhause.”
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