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„Siehst du die junge Katze dort, die so possierlich nach ihrem 
Schwanz hascht? Könntest du mit ihren Augen sehen, würdest 
du um sie herum Hunderte von Gestalten erblicken, die ver-
wickelte Tragödien und Komödien mit langen Gesprächen, 
vielen Mitwirkenden und zahlreichen überraschenden Schick-
salswendungen aufführen.“

– Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series
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Erster Gesang

Stein

„Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren.“
– Dante Alighieri, Die göttliche Komödie
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I

Das Erste, was ich sah, als wir in die Straße einbogen, war der 
Sperling. Er hing mit gespreizten Flügeln in den Ästen einer 
Akazie. Tod erkannte ich mit professionellem Blick. Sein 
Kopf war aufs Äußerste verdreht, und der Schnabel stand halb 
offen. In einem Auge steckte ein Dorn, das andere glänzte im 
Scheinwerferlicht matt wie ein Stück Kohle.

Natürlich mochte ich Sperlinge, so wie auch Meisen, Amseln 
oder Finken, und gerne auch blutig, enthauptet oder von innen 
nach außen gekehrt. Dennoch überraschte mich die dramatische 
Inszenierung seines Todes. Unwillkürlich fragte ich mich, wer 
oder was dafür verantwortlich gewesen sein könnte.

Ein Mirakel, eine dankenswerte Abwechslung, die mit 
ihren Flügeln meinen durch die Entführung eingeengten 
Gedankenhimmel neu belebte. Ein Rätsel, ähnlich wie das 
auf dem Kopf stehende Straßenschild heute Vormittag. Und 
wie dieses wurden, ehe ich es lösen konnte, auch Vogel und 
Akazie von einer Kurve verschlungen.

Kurz darauf hielt Xavier an. Das Ticken des erkalten-
den Motors klang überlaut in der plötzlich in den Wagen 
hineinschwappenden Stille. Vorsichtig richtete ich mich in 
meiner Transportkiste auf und versuchte, durch das staubige 
Seitenfenster hindurch zu erkennen, wo ich war.

Vor einer Wand aus Steinen, wie es schien. Steine, grob 
behauen, groß und klein, die sich an andere Steine fügten 
und so eine niedrige Mauer bildeten. Dahinter erhoben sich 
Sträucher und Bäume und dahinter wiederum weitere Stei-
ne, die zusammen mit Holz und Glas das formten, was die 
Menschen ein Haus nannten.
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Meine Augen folgten den aufstrebenden Linien der von 
Efeu überwucherten Fassade im Obergeschoss, hoch zum 
Walmdach, das von einem Turm, wie von einem unpassenden 
Gedanken, unterbrochen wurde, bis …

Ich blinzelte und presste meinen Kopf dichter an das 
Gitter der Kiste. Zwei Augen aus kaltem Glas erwiderten 
meinen neugierigen Blick. Der Schatten einer Wolke fiel auf 
uns, und in einer grässlichen Imitation von Leben zwinkerten 
mir die beiden Fenster im zentralen Vorbau träge zu.

Dies war mit Sicherheit keins der Schnellrestaurants, wo 
sich Xavier unterwegs immer einen Kaffee holte – schwarz, 
mit zwei Stück Zucker und so heiß, dass er sich die Lippen 
an ihm verbrannte. Keine Tankstelle und auch nicht der 
Tierarzt mit seinen Spritzen und dem Thermometer. Ich er-
kannte weder das Haus noch die Straße. Warum also hatte 
Xavier mich durch das leere Wohnzimmer gejagt, in eine 
Kiste gesteckt und hierhergebracht? Ich erinnerte mich daran, 
dass Baumann vor ein paar Wochen von seiner neuen Villa 
in Spanien geschwärmt und Xavier ihm versprochen hatte, 
ihn zu besuchen.

War das hier vielleicht Spanien?
Ein neues Rätsel hatte sich in der Dunkelheit materialisiert 

und füllte Fenster und Himmel lückenlos aus.
Instinktiv holte ich tief Luft. Doch obwohl meine Augen 

die Weite der Welt immerhin erahnen konnten, beharrte 
meine Nase darauf, dass sie winzig sei, gepresst in einen 
nach Angst und Urin stinkenden Kasten. Seit heute Morgen 
bestand mein Revier nur noch aus Kästen, ineinander ge-
schachtelt wie Schüsseln in einem Schrank. Und schon der 
nächste, nur um ein lächerliches bisschen größere des Autos, 
blieb für mich unerreichbar.
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Derart reduziert und erniedrigt begehrte ich auf und 
verlangte Futter und frisches Wasser. Doch eine Revolution 
brauchte auch einen Herrscher, den es zu stürzen galt. Xavier 
indes hockte nur da, reglos und schlaff, wie eine Sockenpuppe, 
aus der man die Hand herausgezogen hatte. Seine Schultern 
hingen herab. Die Spitzen seiner Haare leuchteten geisterhaft 
im Gegenlicht einer Straßenlaterne.

Blass und anämisch, wie eines der Mordopfer aus seinen 
Romanen. Ich überlegte, seit wann er so aussah, folgte dazu 
den hervorstechendsten Markierungen, die er in meinem 
Gedächtnis hinterlassen hatte: der Streit wegen des Autos? 
Das Klappbett im Arbeitszimmer, auf dem Xavier schlief, 
seitdem Die Frau begonnen hatte, nach einem Mann namens 
Martin zu riechen? Der Brief vom Anwalt? 

Xavier richtete sich plötzlich auf und brachte mich da-
durch zurück ins Hier und Jetzt. Mühsam schraubte und 
wand er sich aus dem kleinen Wagen heraus. Das Geschaukel 
attackierte hinterrücks meinen Magen, der schon vor den 
Unebenheiten der Straße kapituliert hatte. Ich würgte. Xavier 
fluchte und stieß sich den Kopf am Türrahmen. Infolgedessen 
dauerte es, bis wir jeweils unsere Gliedmaßen und Eingeweide 
wieder einigermaßen sortiert hatten.

Er öffnete die hintere Tür des Fahrzeugs, und ein frischer 
Windhauch vertrieb den Gestank, der sich um mich herum 
angesammelt hatte. Das war also Spanien.

Xaviers Gesicht tauchte vor mir auf. Lang und freund-
lich, wie das eines Pferdes. Ungeduldig beobachtete ich, wie 
seine Hände an dem Schloss der Transportbox zogen und es 
drehten. Endlich schwang das Gitter auf.

Ich kletterte aus dieser engen Kiste in die nächstgrößere, 
streckte mich ausgiebig und spürte in mich hinein. Wie ein 
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Fluss im Frühling rauschte mein Blut nur so dahin, überflutete 
mein Fleisch, umspülte jeden Knochen und erweckte meine 
steifen Gliedmaßen zu neuem Leben. Gründlich reinigte ich die 
mit dem eigenen Unrat verschmutzten Pfoten an dem Bezug der 
Sitzbank. Hinten im Fond stapelten sich Taschen und weitere 
Kartons, und ich warf rachsüchtig einen davon zu Boden.

In Spanien war es überraschend kalt. Fast noch kälter als 
daheim. Ich sprang aus dem Auto und hielt die Nase in den 
Wind. Das gefrorene Gras kühlte meine Pfoten. Über mir 
zogen goldbäuchige Wolken dahin. Die Welt war wieder groß 
geworden, nur von der Reichweite meiner Sinne begrenzt.

Meine Augen wanderten über den festgetretenen Schlamm 
der Auffahrt und erklommen die Mauer. Die groben, ver-
witterten Steine waren fast vollständig unter Efeu verborgen. 
Sie wölbten sich zu einem Bogen, der ein schmiedeeisernes Tor 
einrahmte. Oben auf dem Bogen saß eine Krähe, die schlecht 
gelaunt krächzte und mit den Flügeln flatterte, immer dann, 
wenn der Wind am rostigen Gitter rüttelte.

Ich hatte den vagen und beunruhigenden Eindruck, das 
Gebäude auf der anderen Seite sei plötzlich viel größer ge-
worden. Oder war ich es, der geschrumpft war? Anfangs nur 
ein verschwommener Fleck hinter dem winterdünnen Gras 
und dem Tor, schien es näher gekommen zu sein und hatte 
sich an mich herangeschlichen, Meter um Meter, immer dann, 
wenn ich nicht hingesehen hatte, bis es sich schließlich über 
mich beugte.

Gleich einem blinden Fleck schien ein Teil des Hauses 
immer knapp außerhalb meiner Wahrnehmung zu existieren. 
Egal, wohin ich meinen Blick richtete, aufs Dach, den Turm 
oder den Portikus mit seinen zwei Säulen, nie gelang es mir, 
es als etwas Ganzes zu erfassen.
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Xaviers Schatten gesellte sich zu meinen dazu, atonisch 
und schlaksig, zusammengesetzt aus unnötig langen Beinen 
und Armen, die ohne Bodenkontakt nichts mit sich anzu-
fangen wussten. Umso erstaunlicher, wie gut unsere Schatten 
zueinander passten. Sich gegenseitig ausfüllten. Eine Einheit 
bildeten.

Inspiriert von dieser Synergie bildete ich mit Leib und 
Schwanz eine Acht um Xaviers Beine. Ein Tanz mit hoher 
Symbolkraft. Doch leider wechselte er sofort auf die primitive 
Ebene des Körperkontakts. Anfangs wich ich seiner Berüh-
rung aus, aber seine Hand war warm und roch nach Salami 
und Seife und besseren Tagen.

Er plapperte drauflos, und seine Worte summten wie 
Hummeln um mich herum auf der Suche nach einem Ohr, in 
dem sie sich niederlassen konnten: „Was für ein Ritt“, zärtlich 
tätschelte er die rostige Motorhaube des Autos, „unsere Miss 
Marple ist alt, aber immer noch rüstig.“

Genervt von den literarischen Reminiszenzen, mit denen 
Xavier jede noch so banale Konversation vollstopfte, schüttelte 
ich mich. Und weil ich, im Gegensatz zu ihm, dem Fahrzeug 
keinerlei Sympathie entgegenbrachte. Doch aus Höflichkeit 
behielt ich meine Meinung für mich.

„Nicht schlecht, oder?“, prahlte er und deutete mit einer 
manierierten Geste auf die Mauer und das Gebäude dahinter. 
„Unser neues Zuhause.“




